Ngã ba Cổ Môn – nơi xe tải, xe khách và dòng người buôn bán tấp nập qua lại – từ lâu đã có một am thờ nhỏ nằm nép sát gốc cây đa già. Người ta gọi đó là “Miếu Ba Cô”.
Không ai nhớ rõ miếu có từ bao giờ. Chỉ biết rằng mỗi khi đi qua, dù vội đến đâu, nhiều người vẫn có thói quen giảm ga, chắp tay khấn vội một cái rồi mới đi tiếp. Họ bảo: “Có thờ có thiêng, có kiêng có lành.”
Nhưng với ông Lê Văn Dũng – chủ một bãi xe và quán ăn đang xây dựng ngay mặt tiền ngã ba – thì đó chỉ là thứ vướng víu, cản trở việc làm ăn.
Và chính quyết định của ông, vào một buổi trưa tháng Sáu, đã khiến cả thị trấn không bao giờ còn nhìn ngã ba ấy như trước nữa.
“Đập hết cho tôi!”
Tiếng ông Dũng vang lên cộc cằn, át cả tiếng máy xúc đang gầm rú.
Miếu Ba Cô – chỉ là một cái am xây bằng gạch cũ, mái ngói rêu phong, bên trong đặt ba bát hương cháy dở – bị quây lại bằng dây cảnh báo. Vài người dân đứng từ xa nhìn, không ai dám lại gần.
“Ông Dũng ơi… để đó đi… bao năm rồi có sao đâu…” – một bà cụ run giọng can.
Ông Dũng gạt phắt:
“Thời buổi này rồi còn mê tín! Để cái miếu ngay mặt tiền thì ai dám vào ăn uống? Đập đi, tôi xây nhà hàng cho đàng hoàng!”
Không chần chừ, ông cầm búa, bước tới trước.
Nhát đầu tiên giáng xuống mái ngói.
“Choang!”
Ngói vỡ, bụi bay lên.
Nhát thứ hai.
“Rắc!”
Một góc tường nứt ra.
Đến nhát thứ ba, khi đầu búa chạm vào bát hương trong miếu…
Một cơn gió lạ bất ngờ nổi lên.
Giữa trưa nắng chang chang – gió lạnh như từ dưới đất thốc lên.
Mọi người đứng quanh rùng mình.
Ông Dũng khựng lại đúng một giây… rồi cười nhạt:
“Gió máy thôi, sợ cái gì!”
Và ông đập tiếp.
Chỉ trong chưa đầy 15 phút, Miếu Ba Cô bị san phẳng hoàn toàn.
Ba bát hương vỡ vụn.
Tro tàn vương vãi khắp nền đất.
Ông Dũng phủi tay, quay đi, không hề ngoái lại.
Tối hôm đó, quán ăn của ông khai trương sớm.
Đèn neon sáng rực cả một góc ngã ba.
Khách đến đông nghịt.
Tiếng cụng ly, tiếng cười nói rôm rả.
“Thấy chưa? Đập đi là làm ăn ngon lành ngay!” – ông Dũng nâng ly, cười lớn.
Vợ ông – bà Hương – không cười.
Từ lúc trời tối, bà liên tục thấy lạnh sống lưng.
Dù quán đông người, bà vẫn có cảm giác… như có ai đó đang đứng ngoài cửa, nhìn vào.
Nhưng mỗi lần quay ra, chỉ thấy khoảng sân trống.
Khoảng 11 giờ đêm, khi khách bắt đầu thưa dần…
Một chuyện lạ xảy ra.
Toàn bộ đèn phía trước quán chớp tắt cùng lúc.
“Phụt… phụt… phụt…”
Rồi tắt hẳn.
Chỉ còn ánh đèn bên trong le lói.
Một nhóm khách đứng gần cửa bỗng im bặt.
Một người run run nói:
“Có… có ai đứng ngoài kia không?”
Ông Dũng bực bội bước ra:
“Ai mà—”
Câu nói dở dang.
Ông đứng chết trân.
Ngoài sân, ngay vị trí từng là miếu cũ…
có ba vệt nước dài.
Như dấu chân.
Trần trụi.
Nhỏ.
Như của phụ nữ.
Chúng kéo dài từ nền đất… tiến thẳng vào cửa quán.
Đêm đó, không ai ngủ được.
Nhưng ông Dũng vẫn cố chấp.
“Sáng mai xây lại nền, lát gạch là xong.”
Ngày hôm sau, thợ đến làm.
Nhưng kỳ lạ…
Cứ đổ xi măng xuống chỗ miếu cũ… là bị nứt.
Đổ lần nào, nứt lần đó.
Một người thợ thì thầm:
“Chỗ này… không ổn đâu anh…”
Ông Dũng gắt:
“Không ổn cái gì! Làm tiếp!”
Đêm thứ hai.
Con trai ông – thằng Nam, 16 tuổi – đang ngủ thì bật dậy.
Nó hét lên.
“Bố ơi! Có người đứng trong phòng con!”
Cả nhà chạy vào.
Không có ai.
Nhưng… trên sàn phòng…
có ba vết chân ướt.
Nhỏ.
In rõ.
Dẫn từ cửa… đến sát giường.
Đêm thứ ba.
Bà Hương nghe tiếng thì thầm.
Ngay sau lưng.
“Trả… lại… chỗ…”
Bà quay lại.
Không có ai.
Nhưng gương trong phòng…
mờ đục.
Và trên đó…
hiện lên ba dấu tay.
Từ phía bên trong.
Đến lúc này, ông Dũng bắt đầu sợ.
Ông lén hỏi người già trong vùng.
Một cụ ông nói nhỏ:
“Miếu Ba Cô… là thờ ba người chết oan… tai nạn ngay ngã ba đó hơn 30 năm trước…”
“Người ta lập miếu… để họ có chỗ nương…”
“Ông đập miếu… là đuổi họ đi…”
“Nhưng người chết oan… không có chỗ đi đâu cả…”
Đêm thứ năm.
Ông Dũng không chịu nổi nữa.
Ông mở camera an ninh.
Tua lại.
2 giờ 17 phút sáng.
Hình ảnh hiện lên.
Ngay nền đất cũ…
ba người phụ nữ mặc áo trắng.
Tóc dài.
Đứng sát nhau.
Không cử động.
Một người từ từ ngẩng đầu lên.
Mặt… không có mắt.
Chỉ là khoảng trắng.
Rồi… cả ba cùng quay đầu.
Nhìn thẳng vào camera.
Sáng hôm sau.
Quán đóng cửa.
Không ai thấy gia đình ông Dũng đâu nữa.
Một tuần sau.
Người ta phát hiện…
miếu đã được dựng lại.
Ngay đúng vị trí cũ.
Không ai biết ai xây.
Không ai thấy ai làm.
Nhưng ba bát hương mới…
luôn có khói.
Dù không ai thắp.
Từ đó, không ai dám đụng vào ngã ba Cổ Môn nữa.
Xe đi qua… đều tự giảm tốc.
Không ai bảo ai.
Người ta nói:
Có những thứ không phải mê tín.
Mà là ký ức.
Là nỗi oan.
Là ranh giới.
Và một khi đã phá vỡ…
cái giá phải trả…
không phải lúc nào cũng là tiền.
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
