“Con nói lần cuối, mẹ ký đi.”
Giọng Tuấn trầm xuống, nặng nề như đã kìm nén từ rất lâu, nhưng ánh mắt anh lại lạnh lẽo đến mức bà Hạnh bỗng thấy xa lạ. Người con trai mà bà từng ôm ấp, từng thức trắng bao đêm khi sốt cao, từng dành cả tuổi xuân để nuôi nấng… giờ đứng trước mặt bà như một người khác.
Bà siết chặt tập giấy trên tay. Những tờ giấy mỏng manh mà bỗng nặng như đá. Môi bà run lên, giọng khản đặc:
“Ký… để làm gì? Nhà này mẹ vẫn đang ở, sao phải chia?”
Lan – vợ Tuấn – ngồi bên cạnh, không giấu nổi sự sốt ruột, liền chen vào, giọng sắc như dao cứa:
“Không chia bây giờ thì sau này lại tranh chấp. Anh em trong nhà phải rõ ràng. Anh Tuấn là con cả, phải có phần xứng đáng.”
Bà Hạnh quay sang nhìn con dâu. Ánh mắt bà đầy tổn thương, vừa ngỡ ngàng vừa bất lực.
“Phần xứng đáng là gì? Cái nhà này là mồ hôi nước mắt của bố tụi nó… mẹ còn sống mà đã chia là sao?”
Tuấn bỗng đập mạnh tay xuống bàn. Tiếng “rầm” vang lên khiến bà giật mình.
“Mẹ đừng nói vòng vo nữa! Em con cũng đã đồng ý rồi. Nó nói rõ: nếu mẹ không chia, sau này nó cũng không về nữa!”
Câu nói ấy như một nhát dao cắm thẳng vào tim bà.
Nam – đứa con trai thứ hai – không có mặt ở đây. Nó ở xa, nhưng mấy ngày qua gọi điện liên tục, giọng lạnh tanh, chỉ xoay quanh một chuyện: “Chia nhà.” Không một câu hỏi thăm sức khỏe, không một lời quan tâm. Chỉ có tiền… và phần của nó.
Bà Hạnh ngồi lặng. Hai đứa con trai bà sinh ra… giờ một đứa ép trước mặt, một đứa ép từ xa. Không còn ai đứng về phía bà.
“Vậy… tụi con định chia thế nào?” – bà hỏi, giọng như cạn hơi.
Lan lập tức đẩy bản giấy về phía bà, nhanh nhẹn như đã chuẩn bị sẵn từ lâu:
“Nhà bán đi, chia đôi. Anh Tuấn sẽ mua lại phần của em, đứng tên toàn bộ. Sau này tiện làm ăn.”
Bà Hạnh chết lặng. Tai bà ù đi.
“Vậy… mẹ ở đâu?”
Không ai trả lời.
Không khí trong phòng như bị bóp nghẹt. Tuấn quay mặt đi, tránh ánh nhìn của mẹ.
“Thì… mẹ ở với con. Nhưng nhà đứng tên con thì sau này dễ vay vốn, dễ xoay xở.”
Bà cười. Một nụ cười khô khốc, chua chát đến mức chính bà cũng thấy đau.
“Ở với con… nhưng nhà không còn là của mẹ nữa?”
Lan thở dài, giọng như dỗ dành nhưng đầy tính toán:
“Mẹ suy nghĩ đơn giản thôi. Người già rồi, giữ giấy tờ làm gì?”
Chỉ một câu nói đó… khiến bà buông tay.
Không phải vì bà không hiểu. Mà vì bà hiểu quá rõ.
Hiểu rằng, từ giây phút này, bà đã không còn chỗ đứng trong chính ngôi nhà của mình.
Ba ngày sau, bà Hạnh ký.
Ngôi nhà được bán đi. Hơn 4 tỷ.
Nam nhận đủ 2 tỷ, chuyển khoản xong… im lặng. Không một cuộc gọi. Không một lời hỏi thăm.
Tuấn dùng tiền mua lại một căn nhà nhỏ hơn, đứng tên anh.
Còn bà Hạnh… dọn về sống cùng con trai cả.
Những ngày đầu, bà cố gắng giữ im lặng. Bà dọn dẹp, nấu ăn, làm mọi việc như trước đây, như thể vẫn là chủ của ngôi nhà.
Nhưng chỉ sau một tuần, mọi thứ bắt đầu đổi khác.
Lan bắt đầu khó chịu, những lời nói tưởng như nhỏ nhặt nhưng ngày càng sắc nhọn:
“Mẹ để đồ lung tung quá.”
“Mẹ nấu ăn mặn quá, em không ăn được.”
“Mẹ đi đứng nhẹ thôi, em đang mệt.”
Mỗi câu nói như một mũi kim châm vào lòng bà. Nhưng đau nhất… là Tuấn im lặng.
Anh không bênh mẹ. Không phản ứng. Không nói một lời.
Chỉ im lặng… như thể những gì đang xảy ra là chuyện bình thường.
Một tối, khi bà đã vào phòng, Lan nói thẳng, không còn giữ ý:
“Anh phải nói rõ với mẹ đi. Em không chịu nổi cảnh này nữa.”
“Ý em là sao?” – Tuấn hỏi, giọng mệt mỏi.
“Nhà chật, em lại sắp sinh. Hay là… gửi mẹ về quê một thời gian?”
Tuấn im lặng rất lâu. Rất lâu.
Rồi anh gật đầu.
Hôm đó, trời mưa.
Cơn mưa đầu mùa kéo dài, dai dẳng như chính nỗi lòng của bà Hạnh.
“Con đưa mẹ về quê nhé. Ở đó thoải mái hơn.”
Bà nhìn con trai. Không hỏi. Không trách.
Chỉ gật đầu.
Bà lặng lẽ thu dọn. Một chiếc túi vải cũ. Vài bộ quần áo. Không còn gì khác.
Trên đường đi, Tuấn không nói gì. Cả quãng đường dài… chỉ có tiếng mưa đập vào kính xe.
Chiếc xe dừng lại trước căn nhà cũ ở quê.
Cửa khóa. Tường loang lổ. Cỏ mọc um tùm.
Bà Hạnh đứng chết lặng.
“Nhà… đâu còn ai đâu con…”
Tuấn tránh ánh mắt mẹ:
“Thì mẹ ở tạm. Con sẽ thu xếp sau.”
“Sau là khi nào?”
Không có câu trả lời.
Tuấn quay lưng lên xe.
Cánh cửa đóng lại.
Chiếc xe rời đi.
Để lại bà… một mình giữa cơn mưa lạnh buốt.
Hai tháng sau.
Tuấn nhận được cuộc gọi từ bệnh viện huyện.
“Anh là người nhà bà Hạnh phải không? Bà nhập viện cách đây 3 ngày. Suy dinh dưỡng, viêm phổi nặng. Hiện đang nguy kịch.”
Tuấn chết lặng.
Anh lao về quê.
Trong phòng bệnh, bà Hạnh nằm đó. Gầy gò, nhỏ bé, như một cái bóng sắp tan.
Bác sĩ nói nhỏ:
“Bà cụ sống một mình. Ăn uống thất thường. Hàng xóm phát hiện muộn.”
Tuấn bước lại gần.
“Mẹ…”
Bà mở mắt.
Nhìn anh.
Không trách. Không giận.
Chỉ là… xa lạ.
“Con… về rồi à…”
Giọng bà yếu ớt, như gió thoảng.
Tuấn quỳ xuống.
“Con xin lỗi mẹ…”
Bà nhìn anh rất lâu. Ánh mắt sâu đến mức anh không dám đối diện.
Rồi bà khẽ hỏi:
“Tiền… con giữ… đủ không?”
Tuấn sững người.
Đến tận lúc này… bà vẫn lo cho anh.
“Con… con không thiếu gì cả…”
Bà mỉm cười. Một nụ cười nhẹ, mệt mỏi.
“Vậy… là tốt rồi…”
Đôi mắt bà khép lại.
Sau tang lễ, Tuấn trở về nhà.
Mọi thứ vẫn nguyên vẹn.
Nhưng trống rỗng.
Không còn ai nấu cơm.
Không còn ai chờ cửa.
Không còn ai gọi anh là “con”.
Một buổi tối, anh mở chiếc túi vải cũ của mẹ.
Bên trong chỉ có một tờ giấy.
Giấy chuyển khoản.
2 tỷ.
Người nhận: Tuấn.
Ngày… đúng hôm bà ký bán nhà.
Phần của bà… bà đã chuyển hết cho anh.
Tuấn sụp xuống.
Ngực anh đau như bị xé toạc.
Lần đầu tiên… anh hiểu.
Mẹ không cần tiền.
Không cần nhà.
Chỉ cần… được ở lại.
Nhưng anh đã không cho.
Ngoài kia, trời lại mưa.
Giống hệt hôm anh bỏ mẹ lại.
Chỉ khác một điều.
Lần này… không còn ai đứng chờ anh quay về nữa.
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
