Biển Phú Lạc hôm đó lặng đến mức đáng sợ. Không phải kiểu yên bình, mà là thứ im lặng khiến người ta có cảm giác như đang đứng trước một cơn bão chưa kịp hình thành. Tôi – Tuấn, 30 tuổi – theo ghe của anh Bình ra khơi từ 3 giờ sáng, định kéo mẻ lưới cuối rồi quay vào bờ. Nhưng khi vừa thả lưới chưa được bao lâu, dây đột ngột căng cứng như mắc vào đá.
“Không phải cá,” anh Bình cau mày, hai tay siết chặt dây kéo. “Cái này nặng quá.”
Chúng tôi mất gần 20 phút mới kéo nổi thứ đó lên khỏi mặt nước. Khi nó trồi lên, cả hai đứa đều đứng chết lặng. Đó không phải cá, cũng không phải rác. Nó là một khối hình trụ, dài khoảng hơn một mét rưỡi, phủ lớp kim loại đen nhám, trên thân có những hàng đinh tròn nhô ra như gai. Nhìn thoáng qua, nó giống một quả thủy lôi cũ – thứ mà dân biển chỉ nghe kể chứ hiếm ai tận mắt thấy.
Tôi nuốt khan: “Anh… cái này nhìn không lành.”
Anh Bình lại cười, cái kiểu cười của người từng trải nhưng cũng tham: “Không lành thì càng có giá. Đồ quân sự trôi dạt kiểu này, bán được khối tiền.”
Chúng tôi buộc dây, kéo nó lên ghe. Lúc chạm tay vào, tôi giật mình. Kim loại… vẫn còn ấm.
Không có lý do gì một khối sắt nằm dưới biển lại ấm.
Nhưng tôi im lặng. Vì trong đầu tôi lúc đó chỉ có một ý nghĩ: nếu bán được, có khi đủ tiền sửa lại cái nhà đang dột.
Vừa cập bờ chưa đầy một tiếng, tin lan khắp xóm. Người kéo tới xem đông nghịt. Kẻ đoán thủy lôi, người bảo thiết bị quân sự, có người còn quay video đăng mạng. Nhưng điều khiến tôi lạnh sống lưng là chỉ khoảng nửa giờ sau, một chiếc xe bán tải màu xám trờ tới, phanh gấp ngay trước bãi.
Người bước xuống là ông Lộc – chủ kho thu mua phế liệu lớn nhất vùng. Nhưng ai cũng biết ông không chỉ buôn sắt vụn. Những thứ “khó nói” ngoài biển, ông đều có cách xử lý.
Ông chỉ nhìn vật thể đúng ba giây, rồi quay sang anh Bình: “Bán không?”
“Bao nhiêu?” anh Bình hỏi.
“Một tỷ.”
Cả bãi biển im bặt. Không ai mặc cả. Không ai hỏi thêm. Ông Lộc mở cốp, lấy ra một túi tiền dày cộp, đặt thẳng xuống.
Chính lúc đó, tôi biết chắc một điều: thứ chúng tôi vớt được không phải thứ bình thường.
Người của ông Lộc khiêng vật thể lên xe rất cẩn thận, gần như không để nó va chạm vào bất cứ thứ gì. Trước khi đóng cửa xe, ông ta còn dặn nhỏ: “Nhẹ tay. Cái này chưa chắc đã ‘chết’ đâu.”
Câu nói ấy khiến tôi cả đêm không ngủ được.
Tôi lên mạng tìm. “Thủy lôi cổ” – “mìn biển trôi dạt” – “thiết bị quân sự hình trụ”… Cuối cùng, tôi dừng lại ở một hình ảnh. Một loại thiết bị ghi nhận tín hiệu dưới nước, thường được dùng để thu thập dữ liệu sonar và chuyển động tàu bè. Nhưng thứ làm tôi rợn người là dòng mô tả: “Có khả năng tự kích hoạt lại khi tiếp xúc với môi trường mới.”
Sáng hôm sau, tin dữ ập đến.
Kho của ông Lộc bị phong tỏa.
Công an, biên phòng, cả lực lượng kỹ thuật đều có mặt. Người ta nói có nguy cơ chất nổ.
Tôi đứng ngoài nhìn vào, tim đập loạn. Một lúc sau, họ đưa vật thể ra ngoài, đặt trong một khung bảo hộ đặc biệt. Một người mặc đồ kỹ thuật nói lớn: “Không phải thủy lôi. Là thiết bị thu thập dữ liệu dưới nước. Có nguồn năng lượng riêng, chưa ngắt hoàn toàn.”
Tôi thở phào… nhưng chưa kịp nhẹ người thì câu nói tiếp theo khiến tôi lạnh toát.
“Có dấu hiệu đã ghi nhận dữ liệu gần đây.”
Tức là… nó không phải đồ cũ trôi dạt vô tình.
Nó đã hoạt động.
Gần đây.
Chiều hôm đó, tôi bị mời lên làm việc. Một cán bộ hỏi tôi rất kỹ từ lúc kéo lưới đến lúc bán. Tôi kể hết. Khi tôi nhắc đến chuyện vật thể còn ấm, ông ta dừng bút, nhìn thẳng vào tôi: “Cậu chắc không?”
Tôi gật.
Ông ta thở dài: “Vậy thì đúng rồi. Đây không phải đồ bỏ. Nó là thiết bị được thả xuống để ghi nhận hoạt động trên biển. Có thể của một tổ chức hoặc quốc gia nào đó. Nó trôi vào đây… không phải tình cờ.”
Tôi ngồi im, đầu óc quay cuồng.
“Vậy ông Lộc…?” tôi hỏi.
“Ông ta biết nó là gì,” cán bộ trả lời. “Ông ta định thu lại trước khi cơ quan chức năng phát hiện. Một tỷ không phải để mua… mà là để bịt đầu mối.”
Tôi bỗng hiểu ra.
Cái chúng tôi vớt được không phải “lộc biển”.
Mà là một con mắt.
Một con mắt đã nằm dưới nước, âm thầm ghi lại mọi thứ: tàu bè qua lại, đường đi, thời điểm.
Và vô tình… chúng tôi kéo nó lên.
Đêm đó, tôi ra biển một mình. Sóng vẫn vỗ như cũ, nhưng cảm giác hoàn toàn khác. Tôi không còn thấy biển là nơi kiếm sống đơn thuần nữa.
Vì tôi hiểu một điều mà trước giờ chưa từng nghĩ tới:
Có những thứ nằm dưới mặt nước không phải là rác, không phải sinh vật… mà là những bí mật đang được giấu đi.
Và người như tôi, nếu vô tình chạm vào… thì may mắn nhất cũng chỉ là còn sống để kể lại.
Còn xui hơn…
có khi đã biến mất như chưa từng tồn tại.
LƯU Ý : Câu chuyện này hoàn toàn hư cấu, không dựa trên bất kỳ sự kiện hay cá nhân có thật. Mục tiêu: khai thác tâm lý, góc khuất xã hội để truyền tải thông điệp nhân văn, cảnh báo về những bi kịch ẩn sau cuộc sống thường ngày. Chúng tôi không ủng hộ mọi định kiến vùng miền, giới tính, tôn giáo hay tầng lớp. Hãy đón nhận bằng sự thấu hiểu – không phải định kiến.
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
