Một xã nhỏ ven sông thuộc tỉnh miền Trung, nơi người ta vẫn tự hào về truyền thống hiếu nghĩa, nơi những đứa con đi làm ăn xa mỗi dịp Tết đều trở về thắp nhang cho cha mẹ. Nhưng chính ở mảnh đất tưởng chừng êm đềm ấy, một bi kịch đau lòng đã xảy ra – khi một người cha già qua đời trong cô độc, còn ba người con gái của ông chỉ kịp trở về… để ký giấy lo hậu sự.
Ông Nguyễn Văn L., 78 tuổi, từng là một người thợ mộc nổi tiếng trong vùng. Cả đời ông sống hiền lành, chịu khó, tay nghề khéo léo. Những chiếc giường, chiếc tủ do ông làm ra từng có mặt trong nhiều căn nhà trong xã.
Vợ ông mất sớm, để lại cho ông ba cô con gái: Lan, Hạnh và Phượng. Từ ngày vợ mất, ông L. vừa làm cha vừa làm mẹ. Ban ngày đi làm mộc, tối về nấu cơm, giặt giũ, chăm từng đứa con học hành.
Người trong làng ai cũng nhớ hình ảnh người đàn ông gầy gò ấy chở ba cô con gái trên chiếc xe đạp cũ mỗi sáng đến trường. Ông thường nói:
“Con gái cũng phải học hành tử tế, sau này không thua kém ai.”
Ba cô con gái lớn lên, lần lượt học xong rồi rời quê lên thành phố lập nghiệp. Lúc đầu, họ còn gọi điện về thăm cha, gửi ít tiền phụ giúp. Nhưng rồi, cuộc sống bận rộn, gia đình riêng, con cái… khiến những cuộc gọi ngày càng thưa thớt.
Ông L. vẫn sống một mình trong căn nhà gỗ cũ. Mỗi ngày ông ra vườn chăm mấy luống rau, nuôi vài con gà. Thỉnh thoảng, hàng xóm ghé qua hỏi thăm.
Ông vẫn hay cười:
“Con gái tôi ở xa, bận lắm. Khi nào rảnh nó về.”
Nhưng thực tế, đã hơn ba năm… không ai về thăm.
Năm ngoái, ông bắt đầu yếu đi. Căn bệnh tim khiến ông thường xuyên chóng mặt, thở dốc. Hàng xóm khuyên ông gọi con về chăm sóc.
Ông chỉ lắc đầu:
“Tụi nó còn công việc, gọi về chi cho phiền.”
Thế nhưng, đến một ngày ông ngã quỵ giữa sân. Ông Bảy – người hàng xóm – phát hiện và gọi điện cho ba người con.
Cuộc gọi đầu tiên cho Lan.
“Ba con ngã rồi, chắc phải đưa đi bệnh viện.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi đáp:
“Cháu đang họp, chú đưa ba cháu đi trước, cuối tuần cháu sắp xếp về.”
Cuộc gọi thứ hai cho Hạnh.
“Ba con yếu lắm rồi.”
Hạnh thở dài:
“Chú ơi, giờ con đang kẹt con nhỏ, chồng con đi công tác. Chú xem giúp vài hôm.”
Cuộc gọi thứ ba cho Phượng.
Cô nói nhanh:
“Ba già rồi, bệnh vặt thôi. Chú cho ông uống thuốc nghỉ ngơi là được.”
Cuối cùng, ông Bảy và mấy người trong xóm phải góp tiền đưa ông L. vào bệnh viện huyện.
Ông nằm viện ba ngày.
Ba ngày ấy… không một người con nào xuất hiện.
Ngày thứ tư, ông xin về.
Bác sĩ bảo:
“Cụ phải có người chăm sóc.”
Ông chỉ cười buồn:
“Tôi quen rồi.”
Ông trở lại căn nhà cũ.
Những ngày sau đó, hàng xóm thỉnh thoảng mang cơm qua. Nhưng ai cũng có gia đình riêng, không thể ở bên ông suốt ngày.
Một buổi chiều mưa lớn, người ta thấy cửa nhà ông L. đóng kín.
Đến hôm sau, ông Bảy qua gọi mãi không nghe tiếng trả lời. Ông đẩy cửa bước vào thì phát hiện ông L. nằm trên giường tre, người lạnh ngắt.
Bên cạnh ông là chiếc điện thoại cũ.
Trong danh bạ, ba cuộc gọi cuối cùng đều là… tên ba cô con gái.
Không ai bắt máy.
Tin ông L. mất lan ra khắp làng.
Người ta gọi điện báo cho các con.
Hai ngày sau, ba người con gái mới về.
Họ mặc đồ đen, đeo kính râm, đứng trước quan tài cha với vẻ mặt lặng lẽ. Nhưng điều khiến dân làng phẫn nộ nhất là khi họ tranh cãi… ngay bên cạnh linh cữu.
Lan nói:
“Bán nhà đi chia tiền cho dễ.”
Hạnh gật đầu:
“Để nhà vậy ai trông.”
Phượng thì thêm vào:
“Ba mất rồi, giữ nhà làm gì.”
Những lời ấy lọt vào tai hàng xóm.
Ông Bảy không kìm được, đập bàn quát:
“Ba tụi bây chết chưa kịp chôn mà tụi bây tính chia tài sản?”
Cả ba người im bặt.
Người trong làng kéo đến đông nghịt. Ai cũng phẫn nộ.
Một cụ già trong xóm nói, giọng run run:
“Ông ấy nuôi ba đứa con gái khôn lớn, bán cả mảnh vườn cho tụi bây đi học. Vậy mà lúc ông bệnh, không đứa nào về.”
Không ai nói thêm được gì.
Đám tang ông L. diễn ra lặng lẽ.
Sau đó, ba người con bán căn nhà cũ và rời khỏi làng.
Nhưng câu chuyện về ông L. không dừng lại ở đó.
Người trong xã dựng một tấm bia nhỏ trước mảnh vườn từng là nhà ông. Trên đó khắc một dòng chữ đơn giản:
“Ở đây từng sống một người cha chờ con gọi lại đến cuối đời.”
Từ đó, mỗi khi nhắc đến câu chuyện ấy, người trong làng đều thở dài.
Không phải vì cái chết của ông L.
Mà vì nỗi đau lớn nhất của một người cha…
là khi nhắm mắt mà vẫn không thấy con mình quay về.
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
