Trong căn nhà nhỏ hẹp ở ngoại ô thành phố, bà Lan sống những ngày tháng cuối đời trong sự cô đơn thầm lặng. Bà đã tám mươi hai tuổi, thân hình gầy guộc, mái tóc bạc trắng búi gọn sau gáy, và đôi mắt mờ vì thời gian. Bà từng là một người phụ nữ mạnh mẽ, làm việc quần chạy để nuôi con con không lớn sau khi chồng mất sớm vì tai nạn lao động. Giờ đây, bà chỉ còn lại những đứa con trai út, anh Minh, và cô dâu tên Hoa. Cuộc sống của bà gắn bó với căn hộ nhỏ ở tầng lầu, nơi bà dành phần lớn thời gian nằm trên chiếc giường cũ kỹ, lắng nghe tiếng xe cột ngoài đường và tiếng cười đùa của lũ trẻ hàng xóm.
Anh Minh là một người đàn ông trung niên, khoảng bốn mươi bảy tuổi, làm việc ở một xưởng cơ khí. Anh tốt bụng, nhưng công việc bận rộn anh ít khi để ý đến mẹ già. Mọi công việc trong nhà đều làm chị Hoa quán râm. Chị Hoa, ba mươi tám tuổi, là một người phụ nữ sắc xảo, nhanh phòng thủ nhưng lại mang trong mình tính keo kiệt đến khả năng giải quyết. Chị ta luôn tính toán chi li từng đồng, từng cắc, và coi việc tiết kiệm là đức tính lớn nhất. “Tiền không phải lá cây hái được,” chị thường nói như vậy mỗi khi anh Minh khuyên ý mua sắm gì đó cho gia đình.
Bà Lan đã bệnh nhiều năm rồi. Bác sĩ kê đơn thuốc giảm tiền, phải uống đều để kiểm soát nhịp tim và tránh xung đột. Những viên thuốc ấy không hề rẻ, mỗi hộp hơn một triệu đồng, đủ để chị Hoa cau mày mỗi khi phải mua. Ban đầu, chị còn mua đầy đủ, nhưng tăng dần, chị bắt đầu “tiết kiệm” bằng cách giấu thuốc của bà. “Mẹ già rồi, uống ít đi cũng suy sao. Tốn gần lắm,” chị nghĩ thầm. Bà Lan biết hết, nhưng bà không nói. Bà chỉ im lặng quan sát, đôi mắt buồn bã nhìn con dâu thơm mát cửa hàng thuốc vào tủ khóa.
Một buổi chiều mưa phùn, bà Lan cảm thấy tim đập loạn nhịp. Bà gọi chị Hoa, giọng yếu ớt: “Con ơi, thuốc của mẹ đâu? Mẹ thấy khó thở quá.” Chị Hoa đang ngồi tính toán sổ sách chi tiêu, mở lên với vẻ mặt khó chịu. “Thuốc hết rồi mẹ ạ. Con quên mua. Mai con mua nhé.” Bà Lan biết chị đang nói dối. Bà đã nhìn thấy hộp thuốc mới mua tuần trước, nhưng giờ nó biến mất. Bà viết dài, không tranh cãi. Bà biết, nếu nói ra, chị Hoa sẽ tặng “tiền nong eo thon” để nhẹ nhàng cho mình.
Đêm ấy, bà Lan nằm trong thức thức. ức ký ùa về như dòng sông cuồn cuộn. Bà nhớ ngày xưa, khi chồng mất, bà một mình bương chải, làm đủ nghề từ buôn bán về chai đến may vá quần áo để nuôi con. Ba con: hai gái một trai. Hai cô con gái lớn đã lấy chồng xa, ít khi về thăm. Chỉ còn anh Minh ở lại, cưới chị Hoa và sinh hai đứa cháu nội. Bà đã dành hết số tiền tiết kiệm tối thiểu để lo cho đám cưới của họ, và giờ đây, bà trở thành gánh nặng. Nhưng bà có một bí mật mà không ai biết: một tài khoản ngân hàng riêng, nơi bà gửi số tiền bồi thường tai nạn của chồng và tiền bà dành suốt đời. Số tiền lãi không nhỏ, hơn tỷ lệ đồng, lãi suất tích lũy qua năm tháng. Bà chưa từng đến, vì bà muốn lại cho con cháu như một món quà bất ngờ.
Sáng hôm sau, khi cả nhà còn ngủ, bà Lan Yên tĩnh dậy. Bà mặc chiếc áo bà ba cũ, quàng khăn len, và cầm theo chiếc túi xách nhỏ chứa giấy tờ tùy thân. Bà quyết định đi đến ngân hàng. Ngân hàng cách nhà khoảng năm cây số, một quãng đường dài với đôi chân già nua của bà. Nhưng bà không muốn gọi taxi, sợ tốn kém, và cũng không muốn ai biết. Bà bước ra khỏi nhà, trời còn mờ sáng, sương mù bao phủ con phố vắng vẻ.
Hành trình của bà Lan là một cuộc đấu tranh âm thầm. Từng bước chân nặng trịch, tim bà đập thình thịch, nhưng bà răng chịu đựng. Bà dừng lại bên lề một vài lần để xả, tay ôm. ức lại mùa về: ngày anh Minh còn nhỏ, bà dẫn con đi bộ đến trường vì không có tiền xe. Giờ đây, con trai bà đã lớn, nhưng sao bà vẫn phải là một mình như thế này? Bà nghĩ về chị Hoa, về những lần chị ta cày cuốc vì bà ăn nhiều, vì bà dùng điện nhiều. “Mẹ ơi, tiết kiệm đi chứ,” chị ta hay nói. Bà Lan cười buồn bã. Bà không giận dữ, chỉ buồn vì con trai không nhận ra.
Sau hơn hai giờ đồng hồ, bà Lan đến được ngân hàng. Đó là một chi nhánh nhỏ, nhân viên quen mặt bà vì bà từng đến gửi tiền. Cô nhân viên trẻ tên Lan – trùng tên với bà – tức cười chào đón. “Bà ơi, bà sớm đến thế? Bà cần gì ạ?” Bà Lan ngồi xuống ghế, thở hổn hển. “Con ơi, bà muốn chuyển khoản.” Cô Lan ngạc nhiên vì số tiền trong tài khoản của cô lớn đến mức không thể ngờ tới. Bà Lan giải thích ngắn gọn: bà muốn chuyển hết số tiền cho một tài khoản khác. Đó là tài khoản của Giáo Từ Thiện Trẻ Em Mồ Côi, nơi bà từng bí mật hỗ trợ nhiều năm. Nhưng bà có một yêu cầu đặc biệt: giao dịch sẽ được thực hiện ngay, nhưng thông báo xác nhận sẽ gửi số điện thoại của anh Minh vào sáng hôm sau, kèm theo một bức thư bà viết tay.
Cô Lan do dự, nhưng sau khi kiểm tra giấy tờ, cô đồng ý. Bà Lan viết thư trên tờ giấy ngân hàng cung cấp. Nội dung bức thư tạo cô Lan xúc động: bà kể về cuộc đời mình, về sự hy sinh, và lý do bà quyết định như vậy. “Con trai mẹ, mẹ biết con bận rộn, nhưng con dâu con đã giấu thuốc của mẹ. Mẹ không giận, nhưng mẹ muốn số tiền này giúp đỡ những đứa trẻ mồ côi, như mẹ từng là. Nếu con còn yêu mẹ, hãy sống tốt hơn.” Ký tên và hoàn tất giao dịch.
Bà Lan rời ngân hàng với trái tim thư giãn. Bà đi bộ về nhà, nhưng trên đường, cơn đau đột ngột đột ngột. Bà ngã bên vệ đường, tay vẫn nắm chặt chiếc túi. Người qua đường đưa bà đến bệnh viện, nhưng bà đã ra đi mãi mãi.
Sáng hôm sau, anh thức dậy dậy vì mệt mỏi sau ca làm đêm. Chị Hoa đang chuẩn bị bữa sáng, rút về giá gas tăng. Chuông điện thoại reo. Unknown number, but anh capture camera. “Alo, anh là anh Minh phải không ạ? Tôi là nhân viên ngân hàng. Chúng tôi có một giao dịch chuyển tài khoản từ tài khoản của bà Lan, mẹ anh. Số tiền là năm tỷ hai trăm triệu đồng, chuyển cho Quỹ Từ Thiện Trẻ Em Mồ Côi. Và đây là bức thư bà để lại.”
Anh Minh chết đứng. Chị Hoa nghe loáng thoáng, chạy đến giật điện thoại. Khi nghe hết, chị ta tái mặt. Bà Lan có tiền không? Số tiền như vậy là bao nhiêu? Và bà đã chuyển ra ngoài? Họ chạy đến phòng bà, nhưng bà không ở đó. Điện thoại bệnh viện gọi đến: bà đã mất.
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
