Làng Đông Thụ từ trước đến nay vẫn đồn nhà ông Trác có “oán khí”. Vì 15 năm trước, vợ cả của ông – bà Hường – mất đúng ngày giỗ cha chồng. Lúc hấp hối, bà chỉ kịp nhìn lên trần nhà mà thều thào
Tôi… bị hại… cái bàn ăn…
Không ai hiểu câu nói đó là gì, mọi chuyện rồi cũng chìm đi.
Năm đó: Đúng dịp giỗ năm thứ 15
Con cháu tụ họp đông đủ. Mâm cỗ bày trên chiếc bàn gỗ lim cũ đã dùng nhiều năm, ai cũng quen mắt. Cơm nước xong xuôi, cả nhà ăn uống vui vẻ.
Thế nhưng ngay trong đêm, gia đình rơi vào hỗn loạn.
Người con thứ hai – anh Tài – vật vã nôn mửa, lên cơn co giật rồi tắt thở.
Hôm sau, em dâu của ông Trác – chị Liên – cũng tử vong cùng triệu chứng.
Cả nhà sợ hãi:
Hay là ngộ độc?
Hay bà Hường “về bắt”?
Người trong họ xì xào: “Chắc chắn là bàn ăn ấy có vấn đề. Chỉ có bàn ăn này mới liên quan đến cái chết của hai người trong ba ngày.” Ai cũng né tránh chạm vào chiếc bàn gỗ lim cũ kỹ, như thể nó đang hít thở một thứ gì đó ghê rợn. Mọi ánh mắt hướng về nồi cơm còn bốc khói trên bếp, nơi mọi người thường tin là nguồn sống và hạnh phúc của gia đình. Nhưng giờ đây, nồi cơm ấy lại trở thành trung tâm của nỗi sợ.
Sáng hôm sau, ông Trác run rẩy gọi điện cho người em họ đang làm bên công an. Người này đến, mang theo dụng cụ kiểm nghiệm. Khi mở nắp nồi cơm, điều bất ngờ hiện ra: một lớp mùn đất mỏng phủ dưới đáy, bên trong là những mẩu kim loại nhỏ, gỉ sét, rải rác dưới lớp gạo.
Ông Trác bàng hoàng, còn mọi người hầu như đứng chết trân. Mọi nghi ngờ về “oán khí” bỗng trở thành hiện thực có thể nhìn thấy bằng mắt. Ông nhớ lại câu thều thào của vợ cả năm xưa: “Tôi… bị hại… cái bàn ăn…” – giờ đây như một lời cảnh báo mà không ai kịp hiểu khi đó.
Công an bắt đầu lấy mẫu cơm, gửi đi kiểm nghiệm hóa chất. Kết quả khiến cả họ chấn động: những mảnh kim loại nhỏ trong nồi cơm đã phản ứng với nước và nhiệt, tạo ra độc tố cực mạnh. Không ai có thể tin được, thứ mà họ dùng để nấu bữa cơm sum họp đã trở thành thứ hủy diệt sinh mạng.
Những người lớn tuổi trong làng Đông Thụ bắt đầu kể lại chuyện cũ, những câu chuyện chưa từng ai nói ra: cách đây nhiều năm, có một người thợ mộc ghét ông Trác đã hẹn hò làm chiếc bàn gỗ này. Người thợ ấy từng cãi nhau nặng với bà Hường và thề rằng “tất cả bữa cơm của nhà này sẽ thành mồ chôn cho dòng họ.” Lúc đó ai cũng cười, nghĩ là lời nói bâng quơ, ai ngờ…
Ông Trác gục đầu trên bàn, nước mắt trào ra. Cái bàn gỗ lim mà ông tưởng là biểu tượng của gia đình, nay lại là thứ đưa đi hai mạng người. Từ nỗi sợ hãi, lòng ông dâng lên một cảm giác tội lỗi khó tả: ông đã quá tin vào bình yên của vật chất, quá chủ quan, bỏ qua những lời cảnh báo dù rất nhỏ.
Những ngày sau, làng Đông Thụ gần như đóng băng. Người dân tránh đến nhà ông Trác, những mối quan hệ thân quen trở nên e dè. Ông Trác quyết định phá bỏ chiếc bàn gỗ, hạ nồi cơm, quét dọn tất cả đồ vật cũ kỹ trong nhà. Nhưng trong lòng ông, sự lo sợ chưa tan. Mỗi lần nhìn thấy bếp, nhìn thấy nồi cơm, ông lại nhớ đến ánh mắt hoảng loạn của anh Tài và chị Liên, nhớ đến lời bà Hường năm xưa.
Ông bắt đầu tìm hiểu, đọc sách về độc chất, về phản ứng hóa học trong đồ gỗ cũ. Ông học cách nhận ra những nguy cơ tiềm ẩn mà trước đây chỉ coi là chuyện hoang đường. Mỗi bữa cơm từ đó, ông tự tay kiểm tra mọi thứ: từ nồi, chảo, đến muối và gạo. Không còn chuyện ngẫu nhiên nữa, không còn sự chủ quan.
Câu chuyện của gia đình ông Trác lan ra khắp làng, trở thành bài học mà người dân nhắc nhau: “Đừng bao giờ coi thường những dấu hiệu nhỏ. Thứ tưởng bình thường có thể chứa chết chóc.” Ông Trác từng nghĩ rằng hạnh phúc là đủ đầy, là mâm cỗ, là bàn ăn lớn, là sum họp đông đủ. Nhưng giờ ông hiểu rằng hạnh phúc còn đi kèm trách nhiệm và sự cảnh giác.
Nhìn lại, ông thấy, nỗi sợ hãi và đau thương vừa là lời cảnh báo, vừa là cơ hội để sống chậm lại, quan sát kỹ hơn, trân trọng hơn. Từ cái chết bất ngờ của anh Tài và chị Liên, ông Trác rút ra một bài học: sự chủ quan trong những việc tưởng chừng bình thường có thể trả giá bằng sinh mạng. Mỗi vật dụng, mỗi thói quen, mỗi lời cảnh báo dù nhỏ – đều cần được lắng nghe, để gia đình không trở thành nạn nhân tiếp theo của sự coi thường.
Ông còn tự nhủ với mình rằng, từ nay, sum họp không chỉ là vui vẻ, mà còn phải an toàn. Hạnh phúc không chỉ là đầy đủ, mà còn phải cẩn trọng. Bữa cơm gia đình không còn đơn thuần là nghi lễ, mà là khoảnh khắc để nhìn nhau, để thấu hiểu, để bảo vệ nhau.
Câu chuyện về nhà ông Trác và chiếc bàn gỗ lim cũ từ đó được nhắc đến khắp làng Đông Thụ, không phải chỉ vì “oán khí”, mà vì bài học về sự chủ quan, lòng cảnh giác và sức mạnh của những chi tiết nhỏ tưởng như vô hại. Và mỗi dịp giỗ, người trong làng không chỉ thắp hương tưởng nhớ tổ tiên, mà còn nhắc nhau: “Hãy quan sát kỹ, đừng bỏ qua những cảnh báo dù nhỏ nhất, vì hạnh phúc đôi khi nằm trong chi tiết bạn không nhìn thấy.”
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
