Tôi đứng trước cửa nhà cha vào ngày sinh nhật ông, trái tim đập thình thịch đến nỗi tôi tưởng mình sẽ ngất. 56 năm. Đúng 56 năm tôi đi tìm câu trả lời cho câu hỏi lớn nhất cuộc đời: Cha tôi là ai? Tôi tên là Thanh, sinh ra tại Nha Trang năm 1967. Từ nhỏ, tôi đã biết mình khác biệt. Làn da trắng, sống mũi cao, mái tóc nâu – những đặc điểm khiến tôi bị bạn bè xa lánh, bị người lớn dị nghị. Tôi không được gọi mẹ ruột là mẹ, chỉ được gọi bằng “cô” vì bà sợ miệng đời đàm tiếu rằng bà có con lai.
Tôi không biết cha mình là ai. Khi tôi hỏi, mọi người đều im lặng. Mẹ tôi đốt hết tất cả hình ảnh của cha sau ngày giải phóng, chỉ giữ lại tấm ảnh của tôi. Bà bảo: “Nếu ba con mà thấy những tấm hình này, ông ấy sẽ nhận ra con.” Tôi giữ cuốn album ấy như báu vật suốt bao năm. Lớn lên trong sự thiếu vắng tình yêu thương, tôi luôn khao khát được gọi tiếng “ba”. Tôi ghen tị với các em cùng mẹ khác cha, chúng có bà nội, có ông nội, có một gia đình trọn vẹn. Còn tôi, khi tôi gọi bà nội của các em ấy là “bà nội”, bà chỉ thẳng vào mặt tôi: “Tao không phải bà nội của mày, đừng gọi tao như vậy nữa.” Lời nói đó như một nhát dao đâm thẳng vào tim tôi.
Năm 1983, khi tôi 13 tuổi, mẹ bất ngờ gửi thư kêu tôi về làm giấy tờ đi Mỹ theo chương trình con lai. Tôi mừng phát khóc. Đây chính là cơ hội tôi chờ đợi. Tôi bước ra sân, nhìn lên trời và tự hứa: “Nếu được qua Mỹ, bằng mọi giá phải kiếm ra ba của mình.” Nhưng sau vài tháng chờ đợi, ước mơ của tôi sụp đổ khi chương trình con lai đóng lại. Tôi buồn lắm, nghĩ không còn cơ hội nữa. Năm 18 tuổi, tôi lập gia đình, năm 19 tuổi sinh con gái đầu lòng.
Rồi năm 1989, chương trình con lai mở lại. Lần này tôi không bỏ lỡ. Hồ sơ của tôi được duyệt, tôi cùng chồng con qua Philippines sống tạm 6 tháng trước khi sang Mỹ. Trước khi đi, tôi hỏi mẹ: “Tên ba là gì?” Mẹ chỉ nói: “Tên là Harry, hình như làm nghề sửa máy bay, hay mặc đồ màu kaki.” Thông tin ít ỏi, nhưng với tôi nó vô cùng quý giá. Tôi giữ trong tim suốt cuộc hành trình dài đằng đẵng.
Tại Philippines, tôi nhờ thầy dạy tiếng Anh tìm thông tin về người tên Harry làm trong không quân Mỹ. Ông thầy nhiệt tình giúp đỡ, thậm chí có dịp đến Việt Nam gặp mẹ tôi, nhưng kết quả không mấy khả quan. Sau 6 tháng ở Philippines, một hội nhà thờ bảo lãnh gia đình tôi sang Mỹ, định cư tại Texas. Khi bước chân lên máy bay, tôi tự nói với mình: “Bắt đầu từ đây mới là cuộc đời của riêng tôi.”
Qua Mỹ, tôi xin hội từ thiện tìm cha giúp, nhưng họ từ chối vì thông tin không rõ ràng. Cuộc sống ở xứ người không dễ dàng. Tôi sinh thêm một con trai, làm nail để kiếm sống. Nhờ nghề nail, tôi học thêm tiếng Anh để giao tiếp với khách hàng, và cũng để tìm cha. Tôi tâm sự với khách hàng thân thiết về việc tìm cha. Có người nói chồng họ cũng từng đi lính ở Việt Nam, họ cố gắng giúp tôi nhưng vẫn không có kết quả. Mẹ tôi bảo cha tôi ở San Francisco, nhưng khách hàng tìm kiếm và nói từ năm 1965 đến 1970 không có người tên Harry làm ở bộ phận đó. Có người nói có người tên Harry nhưng đã chết.
Dù vậy, tôi không bỏ cuộc. Tôi tự hứa với mình: dù cha có qua đời, tôi vẫn muốn kiếm ra thân nhân của ông, để ít nhất có một tấm ảnh, biết cha mình là ai. Thời gian trôi qua, con gái lớn của tôi kết hôn, có thai và muốn tôi làm xét nghiệm ADN để kiểm tra gen di truyền. Tôi đồng ý, và rồi tôi nảy sinh suy nghĩ: “Tại sao không làm ADN để tìm cha?”
Năm 2017, tôi đăng ký xét nghiệm bên AncestryDNA. Kết quả cho tôi rất nhiều người trùng khớp, rất nhiều bà con dòng họ, nhưng vẫn không có thông tin về cha. Tháng 12 năm 2017, một cái tên nổi lên báo đây là người gần gũi với tôi – Harry Harvey. Tôi nhắn tin cho ông nhưng không có hồi âm. Tôi hỏi những người khác trong dòng họ có ai biết người tên Henry đi lính ở Việt Nam không, họ nói không có. Tôi lại tiếp tục chờ…..
Năm tháng trôi qua cho đến đầu năm 2023, trước ngày lễ tình nhân. Một vị khách quen tên Susan, cùng hai người khách khác, đến tiệm nail của tôi. Tôi vô tình nghe họ nói chuyện và biết được bà Susan đã từng giúp nhiều người tìm được gia đình thất lạc thông qua ADN. Tôi mừng quá, chạy tới nói: “Bà Susan, bà có thể giúp tôi tìm cha không?” Tôi cho bà xem danh sách những người trùng khớp DNA. Bà rất vui khi thấy sự trùng khớp cao của tôi với người tên Harry Harvey.
Chỉ trong vài tiếng đồng hồ, bà bắt đầu tìm kiếm. Nhưng bà chờ qua ngày hôm sau mới gặp tôi, vì tôi đã hỏi: “Can you be my Valentine?” Và ngày lễ tình nhân, bà đem một tờ giấy lớn đến gặp tôi. Bà đã tìm ra gia phả của tôi – family tree. Ông bà nội tôi có sáu người con: bốn trai, hai gái. Trong bốn người con trai, có một người vừa mất cách đó hai tuần. Bà hỏi tôi hãy nhìn vào ba người đàn ông còn lại, không có ai tên Harry, và hỏi tôi cảm nhận ai là cha. Ngay lập tức, tôi chỉ vào một tấm ảnh: “Đó chính là cha của tôi.” Khi tôi thấy hình ông và con gái của ông, tôi thấy tôi trong đó. Nhưng ông ta tên là Lloyd Harvey. Lúc đó tôi nghĩ: “Trời ơi, sao cái tên mẹ tôi nói không liên quan gì hết mà tôi đã tốn bao nhiêu năm trời tìm kiếm?”
Bà Susan cho tôi Facebook của ông. Từ đó, tôi lập tức vào xem. Tôi thầm nghĩ: “Đã đến lúc ông trời thương tôi rồi.” Khi vào Facebook, tôi phát hiện năm 2022 ông bị hư điện thoại và mất hết số khách hàng, nên ông để số điện thoại mới lên trang để khách hàng liên hệ. Tôi vội ghi lại số điện thoại đó. Sáng hôm sau, tôi gọi cho bà Susan hỏi ý kiến: “Tôi có nên gọi hay nhắn tin cho ông không?” Bà nói hãy từ từ, để cho ông biết dần, vì sợ ông bị sốc mà từ chối. Tôi suy nghĩ mấy tiếng đồng hồ. Đây là cơ hội suốt đời tôi mong chờ. Tôi nghĩ: “Lỡ người đàn ông vừa chết đó hai tuần là cha tôi thì sao?” Tôi không muốn đánh mất cơ hội này.
Tôi quyết định nhắn tin cho ông. Tôi khéo léo nói: “Tôi đã làm xét nghiệm ADN và kết quả tôi thuộc về gia đình dòng họ của ông. Mong ông cho tôi biết trong gia đình ông ai là người đã đi chiến tranh Việt Nam, vì người đó chính là cha đẻ của tôi.” Từ lúc gửi tin nhắn, tim tôi như nghẹt thở, hồi hộp mong chờ hồi âm. May mắn thay, chỉ 30 phút sau, ông gửi lại tin nhắn, hỏi tôi là ai và có phải lừa gạt không. Tôi trả lời vừa cho ông xem những hình ảnh thuở nhỏ của tôi và hình của mẹ tôi. Ông bắt đầu kiểm tra lý lịch – ông có bạn là cảnh sát, có quyền kiểm tra hồ sơ của tôi từ khi tôi đặt chân đến Mỹ. Ông hỏi tôi sinh ra ở thành phố nào, tháng mấy. Vâng thật không sự lừa – tôi trả lời tất cả, và ông xác nhận thông tin của tôi hoàn toàn chính xác.
Sau vài tiếng, ông nhắn: “Tôi chính là cha ruột của con.” Ông kể: thời điểm đó ông đóng quân ở Nha Trang, gặp mẹ tôi, yêu nhau vài tháng. Sau đó ông bị thương nặng, quân đội chuyển ông sang Nhật chữa trị, rồi về Mỹ. Ông không hề hay biết mẹ tôi mang thai. Nghe câu chuyện của cha, tôi gọi về Việt Nam nói chuyện với em gái cùng mẹ khác cha. Em gái tôi nói: “Lời cha kể giống y như lời cậu ruột chúng tôi. Cậu nói lúc ba chuyển đi Kon Tum vào tháng Sáu, má phát hiện có thai, chờ hoài không thấy ông quay lại.”
Từ đó, tôi thường xuyên hỏi thăm cha. Nhân dịp sinh nhật ông 25 tháng 8, tôi xin đến ăn sinh nhật và gặp người cha bấy lâu mong đợi. Ông đồng ý. Ngày hôm đó, lần đầu tiên trong đời tôi được gặp cha mình bằng xương bằng thịt. Chúng tôi ôm nhau rất lâu. Cha nói xin lỗi tôi vì không biết ông còn có một đứa con gái. Tôi được gặp gia đình con gái của ông, mọi người rất cởi mở. Con trai tôi đang ở trong quân ngũ, đường đi đến chỗ ông ngoại mất ba tiếng nhưng cháu vẫn cố gắng chạy tới. Thật kỳ diệu, cháu ngoại của ông và cháu ngoại của tôi sinh cùng ngày, cùng tháng, cùng năm.
Tôi nghĩ mình thật may mắn hơn nhiều người khác. Cha tôi không hề chối bỏ mà rất vui vẻ, hạnh phúc khi nhận lại đứa con thất lạc. 56 năm đi tìm, bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu đêm khóc thầm, bao nhiêu lần tuyệt vọng – tất cả tan biến trong cái ôm đầu tiên của cha. Tôi không còn là đứa trẻ không biết mình là ai. Tôi đã tìm được câu trả lời. Tôi có một người cha, một gia đình, và một nơi để thuộc về. Nhưng tôi vẫn không khỏi day dứt cho những người con lai khác vẫn còn đang lạc lõng giữa hai bờ đại dương, vẫn còn đặt câu hỏi “Tôi là ai?”. Tôi chỉ ước mẹ tôi còn sống để thấy tôi đã tìm thấy cha, để thấy ước mơ của bà đã thành hiện thực. Nhưng có lẽ, bà vẫn đang dõi theo tôi từ nơi nào đó trên cao, và bà biết rằng cuối cùng tôi đã tìm thấy bình yên.
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
