Trưa hôm đó, tại ngã ba Đồng Mả – nơi người dân xã Phú Hòa vẫn quen gọi là “điểm đen” – một cảnh tượng khiến cả vùng chết lặng đã xảy ra.
Một người đàn ông đứng giữa nắng gắt, tay cầm xà beng, liên tục nện xuống bệ thờ nhỏ đặt bên gốc đa già.
Choang!
Choang!
Từng mảnh tượng Quan Âm bằng đá vỡ ra, lăn lóc trên nền đất nứt nẻ.
“Dẹp hết! Đất này là đất của tôi!”
Người đàn ông đó là Lê Văn Dũng, 52 tuổi, chủ một xưởng vật liệu xây dựng lớn nhất xã. Vài năm gần đây, ông phất lên nhanh chóng, tiền bạc dư dả, tính khí cũng thay đổi. Mảnh đất ở ngã ba này vừa được ông mua lại, dự định mở một trạm dừng chân kiêm quán ăn cho xe đường dài.
Nhưng cái bệ thờ cũ kỹ ấy—với bức tượng Quan Âm đã phai màu theo năm tháng—lại nằm đúng vị trí đẹp nhất.
“Giữ mấy thứ này chỉ tổ vướng víu.”
Ông nói, mặc cho mấy cụ già trong làng đứng xa xa lắc đầu.
“Cái đó không phải tự nhiên mà có đâu… đừng động vào…”
Một cụ già lên tiếng, giọng run run.
Ông Dũng cười nhạt.
“Mê tín.”
Và cú nện cuối cùng giáng xuống.
Bức tượng vỡ làm đôi.
Tối hôm đó, cả nhà ông Dũng ăn cơm trong không khí nặng nề hơn thường ngày. Vợ ông – bà Hạnh – cứ nhìn ra khoảng sân, nơi ông vừa vứt đống tượng vỡ, mà lòng bất an.
“Hay là mình… dựng lại đi ông…”
“Bà thôi đi!”
Ông Dũng gắt.
“Đã nói là không tin mấy cái đó.”
Con trai ông, thằng Tuấn, 18 tuổi, cũng phụ họa:
“Ba làm đúng mà, mấy cái đó chỉ để dọa người thôi.”
Chỉ có con bé út – bé Linh, 9 tuổi – là im lặng. Nó không ăn, chỉ nhìn ra ngoài sân, nơi ánh đèn vàng hắt lên đống đá vỡ.
Đêm đó, khoảng gần 1 giờ sáng, bé Linh bỗng hét lên.
“Có người đứng ngoài kia!”
Cả nhà giật mình tỉnh dậy.
“Người nào?”
Bà Hạnh ôm con.
“Có… một cô… mặc đồ trắng… đứng chỗ cái tượng…”
Ông Dũng bực bội bước ra ngoài. Sân trống không. Chỉ có gió lùa qua tán đa, phát ra những âm thanh xào xạc.
“Không có ai hết.”
Ông quay vào, nhưng khi bước qua chỗ tượng vỡ, ông khựng lại một nhịp.
Nền đất… ẩm.
Dù trời không hề mưa.
Hai ngày sau, chuyện bắt đầu trở nên kỳ lạ.
Những mảnh tượng vỡ mà ông Dũng gom lại, vứt ra sau vườn… lại xuất hiện trở lại ngay vị trí cũ.
Nguyên vẹn.
Như chưa từng bị đập.
Ông Dũng nổi giận, đem đi vứt lần nữa. Lần này, ông chở thẳng ra bãi rác cách đó hơn 5km.
Sáng hôm sau.
Bức tượng… lại đứng đó.
Không sứt mẻ.
Không bụi bẩn.
Chỉ có một điều khác.
Trên má trái của tượng… xuất hiện một vết nứt mảnh như một vết sẹo.
Đêm thứ ba, Tuấn – cậu con trai – gặp chuyện.
Nó đang ngủ thì đột nhiên bật dậy, mắt mở trừng trừng.
“Ba…”
Giọng nó khàn đặc.
“Có người… gọi con…”
Cả nhà hoảng hốt.
“Ai gọi?”
“Không biết… nhưng… con thấy quen…”
Từ hôm đó, Tuấn bắt đầu thay đổi. Nó ít nói, hay ngồi một mình, mắt nhìn vô định.
Có lúc, nó lẩm bẩm:
“Con xin lỗi… con không cố ý…”
Đến đêm thứ năm, chuyện xảy ra khiến ông Dũng không thể phủ nhận nữa.
Camera trước sân – thứ ông lắp để trông coi vật liệu – ghi lại một đoạn video lúc 2 giờ 17 phút sáng.
Một người phụ nữ mặc áo dài trắng, tóc dài che mặt, đứng trước bức tượng.
Không di chuyển.
Không cử động.
Chỉ đứng đó.
Trong tay… bà ta bế một đứa bé.
Đứa bé không khóc.
Không động đậy.
Chỉ có cái đầu… hơi nghiêng sang một bên, như đã chết.
Bất chợt, người phụ nữ ngẩng lên.
Mái tóc tách ra.
Khuôn mặt lộ ra.
Ông Dũng buông rơi điện thoại.
Đó là… vợ ông.
Bà Hạnh.
Nhưng đôi mắt hoàn toàn trắng dã.
“Ông nhớ lại đi…”
Bà Hạnh run rẩy nói trong đêm.
“Hơn 20 năm trước… ngay chỗ đó… đã xảy ra chuyện gì…”
Ông Dũng im lặng.
Rồi ký ức như bị xé toạc.
Hai mươi hai năm trước.
Một đêm mưa.
Chính tại ngã ba này.
Ông đã lái xe tải trong tình trạng say rượu.
Một người phụ nữ bế con băng qua đường.
Ông không kịp phanh.
Cú tông xảy ra.
Đứa bé chết tại chỗ.
Người mẹ hấp hối, ôm con, nhìn ông.
Không oán trách.
Không gào khóc.
Chỉ thì thầm một câu:
“Đừng… để con tôi… lạnh…”
Ông hoảng loạn.
Không đưa đi viện.
Không báo công an.
Ông bỏ chạy.
Ngày hôm sau, nghe tin có người chết, ông giả vờ như không biết gì.
Sau đó, gia đình ông bắt đầu gặp chuyện: làm ăn thua lỗ, bệnh tật liên miên. Chính bà Hạnh đã xin lập bệ thờ Quan Âm tại đó, cầu siêu cho hai mẹ con xấu số.
Từ đó, mọi thứ dần ổn định lại.
Ông Dũng… quên.
Hoặc cố tình quên.
“Ông không chỉ đập tượng…”
Bà Hạnh bật khóc.
“Ông đập luôn thứ đang giữ cho mình được bình yên…”
Đêm đó, Tuấn lên cơn.
Nó co giật, miệng lẩm bẩm:
“Lạnh… lạnh quá…”
Ông Dũng lao ra sân.
Trước bức tượng.
Lần đầu tiên sau hơn 20 năm, ông quỳ xuống.
“Tôi sai rồi… xin cô… tha cho gia đình tôi…”
Gió nổi lên.
Tán đa rung mạnh.
Một giọng nói khe khẽ vang lên, không rõ từ đâu:
“Không phải ông… xin cho mình…”
“Ông… phải trả… cho con tôi…”
Sáng hôm sau, người ta thấy ông Dũng mang toàn bộ tiền tích cóp đi xây lại bệ thờ.
Không phải bằng gạch thường.
Mà bằng đá.
Chắc chắn.
Trang nghiêm.
Ông thuê người tìm lại hồ sơ vụ tai nạn năm xưa, công khai mọi chuyện, tự mình đến công an trình diện.
Ai cũng sốc.
Một người đang giàu có… tự đẩy mình vào tù.
Vài tháng sau, ông Dũng bị kết án.
Nhưng kỳ lạ là, từ ngày ông nhận tội, Tuấn khỏi bệnh.
Bé Linh không còn thấy “người áo trắng”.
Ngã ba Đồng Mả… trở lại yên tĩnh.
Người ta nói, vào những đêm rằm, nếu đi ngang qua đó, sẽ thấy một người đàn ông mặc áo tù, đứng rất lâu trước tượng Quan Âm, cúi đầu.
Không ai dám lại gần.
Nhưng cũng không còn ai sợ.
Bởi vì có những thứ đáng sợ nhất… không phải là oan hồn.
Mà là tội lỗi con người cố tình chôn giấu.
LƯU Ý : Câu chuyện này hoàn toàn hư cấu, không dựa trên bất kỳ sự kiện hay cá nhân có thật. Mục tiêu: khai thác tâm lý, góc khuất xã hội để truyền tải thông điệp nhân văn, cảnh báo về những bi kịch ẩn sau cuộc sống thường ngày. Chúng tôi không ủng hộ mọi định kiến vùng miền, giới tính, tôn giáo hay tầng lớp. Hãy đón nhận bằng sự thấu hiểu – không phải định kiến.
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
