“Khi bệnh tình của người cha ngày một nặng, điều ông chờ đợi nhất chỉ là có người đưa mình đến bệnh viện. Nhưng trước mặt ông, các con lần lượt tìm cách né tránh. ‘Bệnh viện à? Bố nói nghe nhẹ nhàng quá nhỉ. Thời gian bọn con là vàng bạc, bố hiểu không? Với lại bệnh của bố, uống vài viên th:u:ố:c là được rồi. Đi bệnh viện vừa tốn tiền, vừa mất thời gian… Bố cũng nên nghĩ cho bọn con một chút chứ.’
Nghe những lời ấy, người cha chỉ lặng im… Không ai biết trong khoảnh khắc đó, trái tim ông đã lạnh đi đến mức nào.”
Và rồi chúng đã đưa ông vào một viện dưỡng lão hẻo lánh, cắt đứt liên lạc, đồng thời bịa chuyện với hàng xóm rằng ông đang đi du lịch nước ngoài.
Cơn ho khan x:é lò:ng lần nữa kéo đến, buộc ông Tấn phải vịn tay vào thành ghế, đôi mắt già nua nhắm nghiền chịu đựng. Ngay cả tiếng ho cũng nghe như tiếng kêu cứu bị b:óp ngh:ẹt. Ông cố hắng giọng, gọi khẽ: “An, con có nhà không?”
Im lặng. Chỉ có tiếng tivi vọng lại từ phòng khách, một chương trình tạp kỹ ồn ào. Vài giây sau, cánh cửa phòng khách mở ra, con trai cả của ông, An, bước vào. Anh đứng ngay ngưỡng cửa, khoanh tay, không hề tiến lại gần. “Gì đấy bố? Bố lại làm sao? Con đang xem dở.” Giọng An lạnh ta:nh, mang theo sự bực bội không che giấu.
Ông Tấn cảm thấy lồng ngực mình bị b:óp ngh:ẹt không chỉ vì cơn bệnh. “Bố… bố thấy khó thở quá. Chắc phải đi bệnh viện khám lại thôi. Con… con có thể đưa bố đi được không?” Ông cụ vừa nói vừa cố gắng đứng dậy, tấm lưng còng r:un r:ẩy.
An nhếch mép, một nụ cười mỉ:a m:ai đến tột độ. “Bệnh viện à? Bố nói nghe hay nhỉ. Bố nghĩ giờ là mấy giờ? Con còn phải họp sáng mai, thức khuya xem tài liệu. Mà bố cứ đau vặt mãi thế. Có gì cứ gọi taxi, con đưa tiền đây. Bố tự đi đi, chứ con là bận rộn hơn cái mạng sống của bố nhiều đấy, hiểu không?” Anh rút ví, ném một xấp tiền nhàu nát lên bàn. Tiếng xấp tiền rơi xuống bàn kính nghe như một lời s:ỉ nhụ:c.
Đúng lúc đó, con gái thứ hai, Hạnh, bước ra từ nhà bếp, tay cầm điện thoại, vừa đi vừa nói chuyện oang oang với ai đó. Cô liếc nhìn tình cảnh của bố và anh trai, khuôn mặt xinh đẹp chẳng hề tỏ ra một chút lo lắng. “Anh An nói đúng đấy bố. Sáng nay con có cuộc hẹn quan trọng với đối tác bên bất động sản. Không thể nào hủy được. Thời gian là vàng bạc, bố hiểu không? Với lại, cái bệnh của bố, uống th:u:ố:c là khỏi, đi bệnh viện tốn kém tiền bạc và thời gian lắm. Bố… bố nên biết nghĩ cho bọn con một chút chứ.” Giọng cô ngọt ngào giả tạo, nhưng lời lẽ lại s:ắ:c như d:a:o.
Nước mắt c:ay x:è dâng lên trong mắt ông Tấn. Ông muốn hét lên, muốn hỏi chúng rằng “Vậy tình thân, lòng hiếu thảo của các con là gì? Nó đáng giá bao nhiêu so với tiền bạc của các con?”, nhưng cổ họng lại ngh:ẹ:n ứ. Ông hít một hơi sâu, kìm nén sự u:ất ứ;c. “Không cần các con đưa, vậy gọi hộ bố chiếc xe cứu thương được không?”
An thở dài thườn thượt, ra vẻ bị làm phiền ghê gớm. “Lại cứu thương? Tốn kém thế. Thôi được rồi, để con gọi cho thằng út. Thằng đấy rảnh nhất nhà rồi.” Anh lấy điện thoại, gọi cho em trai út tên Khải, bật loa ngoài.
“Alo, Khải à, anh đây. Bố bị làm sao đấy, lại khó thở rồi. Mày về ngay đưa bố đi viện đi. Tao với Hạnh bận rồi, không có thời gian. Nhớ là đưa vào cái phòng khám tư nhân, khám sơ sơ thôi. Đừng có hoang phí tiền. Chiều về báo cáo lại tình hình cho bọn anh.” Giọng An ra lệnh, không có một chút quan tâm.
Đầu dây bên kia, Khải im lặng một lúc, rồi giọng anh vang lên đầy vẻ khổ sở, nhưng cũng đầy tính toán. “Anh An, anh Hạnh, em xin lỗi, em không về được đâu. Em vừa nhận dự án mới, đang phải đi công tác gấp ở tỉnh. Mọi thứ rối tung lên hết. Em… em thật sự không thể bỏ được. Bố, con xin lỗi. Con… con sẽ gửi tiền về sau nhé. Mọi người tự lo cho bố giúp con.” Nghe câu nói này, ông Tấn nhắm mắt lại, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má. Sự chối bỏ đã quá rõ ràng.
“Thấy chưa bố? Ai cũng có việc riêng cả. Bố thông cảm cho bọn con. Bố mà vào bệnh viện nằm, bọn con phải thay phiên nhau chăm sóc, phải chi tiêu tốn kém. Bố, con có cách này hay hơn.” Hạnh đặt điện thoại xuống, ánh mắt lóe lên sự tính toán. Cô đến gần ông Tấn, nở một nụ cười gượng ép. “Thị xã cách đây không xa có một cái viện dưỡng lão mới mở. Nghe nói là giá cả phải chăng, có người chăm sóc 24/24. Bố vào đó ở, sẽ có bạn bè, có người bầu bạn, còn hơn ở nhà một mình thế này. Bọn con cũng yên tâm làm việc. Đỡ phải lo lắng.”
An gật đầu tán thành, giọng dứt khoát. “Đúng rồi đấy bố. Bọn con sẽ chu cấp đầy đủ. Bố yên tâm. Bọn con sẽ mua cái loại rẻ nhất, tiết kiệm chi phí. Xong xuôi, bọn con sẽ nói với hàng xóm là bố đi du lịch nước ngoài rồi. Khỏi phải phiền phức giải thích.”
Ông Tấn nhìn ba đứa con. Ba khuôn mặt, ba biểu cảm khác nhau, nhưng đều chung một ý nghĩ: Tống khứ ông đi. Trái tim ông đau đớn, không phải vì bệnh tật, mà vì sự lạnh lẽo tột cùng của m:á:u m:ủ ru:ột th:ịt. Ông không nói một lời nào, chỉ gật đầu một cách vô hồn. “Được… được rồi. Tùy các con.” Giọng ông yếu ớt, mang theo sự cam chịu và tuyệt vọng.
Ngày hôm sau, ông Tấn được con cái đưa đến một viện dưỡng lão có tên là “Hoàng Hôn Ấm Áp” ở ngoại ô. Cái tên nghe thì ấm áp, nhưng cơ sở vật chất cũ kỹ, phòng ốc chật chội và tồi tàn. Các con ông chỉ ở lại chưa đầy mười phút.
“Bố cứ ở đây cho khỏe nhé. Hàng tháng bọn con sẽ gửi tiền. Có gì cứ gọi điện cho bọn con. Nhưng mà hạn chế gọi thôi nhé, tốn tiền điện thoại.” An vừa nói vừa chỉnh lại cổ áo vest.
Hạnh đưa cho ông một chiếc túi nhỏ đựng vài bộ quần áo cũ. “Con đi nhé. Bố nhớ giữ gìn sức khỏe. Con mong bố sớm khỏe lại. Bọn con bận rồi.” Cô đặt chiếc túi xuống, quay lưng đi thẳng, thậm chí không một cái ôm tạm biệt.
Khải không đến, chỉ gửi một tin nhắn ngắn gọn: “Con đang bận công tác, xin lỗi bố. Ở đó vui vẻ nhé.”
Khi cánh cổng sắt cũ kỹ của viện dưỡng lão đóng lại sau lưng ba đứa con, ông Tấn cảm thấy như cả thế giới đã quay lưng lại với ông. Ông Tấn đứng đó, cô độc giữa sân viện dưỡng lão trống trải, cảm giác bị bỏ rơi và ph:ản b:ội như một vết thương sâu hoắm trong lòng. Nỗi tuyệt vọng và sự chua chát về cuộc đời b:ó:p ngh:ẹ:t tâm can ông.
Viện dưỡng lão “Hoàng Hôn Ấm Áp” thực sự là một nơi ngh:è:o nàn, nhưng nó lại có một điều mà gia đình ông không có: sự quan tâm. Các nhân viên ở đây, dù lương thấp, vẫn chăm sóc người già bằng tất cả sự tận tâm. Họ giúp ông tắm rửa, cho ông uống th:u:ố:c đúng giờ, và lắng nghe những câu chuyện cũ rích của ông mà không hề tỏ ra chán nản.
Một buổi chiều, khi đang ngồi một mình dưới gốc cây bàng già trong sân, ông Tấn nhận ra một người đàn ông lớn tuổi đang đọc sách ở chiếc ghế đá đối diện. Mái tóc người đó đã bạc trắng, nhưng đôi mắt vẫn tinh anh và sắc sảo. Ông Tấn nheo mắt nhìn kỹ, rồi thốt lên một tiếng ngạc nhiên.
“Ông Minh? Phải ông Minh đấy không?”
Ông Minh ngước lên khỏi trang sách, đôi nheo mắt lại nhìn hồi lâu rồi đánh rơi cả chiếc kính lão. “Ông Tấn? Trời đất ơi, sao ông lại ở cái nơi hẻo lánh này? Chẳng phải con cái ông bảo ông sang Mỹ định cư với thằng cả rồi sao?”
Hóa ra, ông Minh là bạn cũ, cũng là vị luật sư danh tiếng một thời mà ông Tấn từng giúp đỡ khi xưa. Hai người già ôm chầm lấy nhau, một người ngỡ ngàng, một người chỉ biết nghẹn ngào trong cay đắng. Khi ông Tấn dốc cạn lòng mình về sự thật “chuyến du lịch nước ngoài” mà các con thêu dệt, ông Minh đập mạnh tay xuống ghế đá, đôi mắt bừng lên sự phẫn nộ.
“Khốn nạn! Chúng nó dám đối xử với ân nhân của cuộc đời mình như thế sao? Ông Tấn, ông quên rồi sao? Căn nhà mặt phố và khu đất ở ngoại ô mà chúng nó đang tranh nhau thực chất vẫn đứng tên ông. Ngày xưa ông chỉ cho chúng nó mượn để làm ăn, giấy tờ gốc tôi vẫn đang giữ trong két sắt ở văn phòng đây!”
Một kế hoạch âm thầm được vạch ra. Suốt ba tháng sau đó, ba đứa con không một lần ghé thăm, chỉ chuyển những khoản tiền trợ cấp rẻ mạt nhất. Chúng đinh ninh ông già đã lú lẫn, cô độc và sắp tàn hơi ở cái nơi khỉ ho cò gáy này. Cho đến một ngày, cả ba nhận được một lá thư triệu tập khẩn cấp từ Văn phòng Luật sư Minh & Cộng sự về việc “Thanh lý tài sản và thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng”.
Ngày phán xét
Ba đứa con hớt hải chạy đến văn phòng luật sư, trong lòng vẫn tham lam nghĩ rằng chắc ông già để lại di chúc chia chác nốt chút tiền mọn cuối cùng. Vừa bước vào phòng, chúng sững người khi thấy ông Tấn ngồi chễm chệ trên chiếc ghế da cao cấp, hồng hào và uy nghiêm, bên cạnh là dàn luật sư hùng hậu.
“Bố… bố sao lại ở đây? Chẳng phải bố đang ‘du lịch’ sao?” An lắp bắp, khuôn mặt tái mét.
Luật sư Minh dõng dạc đọc bản thông báo: “Căn cứ vào hành vi bỏ mặc người thân trong tình trạng nguy hiểm và vi phạm nghĩa vụ phụng dưỡng, ông Tấn quyết định thu hồi toàn bộ quyền sử dụng căn nhà và các khu đất hiện tại mà ba vị đang quản lý. Đồng thời, các vị phải bồi thường toàn bộ chi phí tổn thất tinh thần trong suốt thời gian ông Tấn bị giam lỏng tại viện dưỡng lão.”
Hạnh quỳ sụp xuống, giả vờ khóc lóc: “Bố ơi, con biết lỗi rồi, tại con bận quá… Bố cho con cơ hội sửa sai, con đón bố về ngay!”
Ông Tấn nhìn ba đứa con – những kẻ vừa mới hôm nào bảo “thời gian là vàng bạc” giờ đây đang phủ phục dưới chân ông vì sợ mất đi tài sản. Ông chậm rãi đứng dậy, ánh mắt không còn chút hơi ấm nào dành cho chúng:
“Các con nói đúng, thời gian là vàng bạc. Và ta đã lãng phí quá nhiều vàng bạc đời mình để nuôi nấng những kẻ máu lạnh. Từ nay, tài sản này ta sẽ dùng để thành lập quỹ từ thiện chăm sóc người già neo đơn. Còn các con… hãy tự dùng số ‘vàng bạc’ của chính mình mà sống. Đừng tìm ta nữa.”
Ông Tấn quay lưng bước đi, bóng dáng cao lớn và vững chãi lạ thường. Phía sau lưng, tiếng chửi bới, tranh giành và khóc lóc của ba đứa con vang lên thảm hại. Đó là cái kết đắng cay cho những kẻ coi tiền bạc nặng hơn tình thâm, và là sự khởi đầu mới cho người cha đã tìm lại được sự tự tôn của chính mình.
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
