“Bán luôn cái tượng đó đi. Đặt giữa phòng khách nhìn như cái bóng ma, khách vào ai dám mua nhà?”
Câu nói của anh Duy vang lên lạnh tanh giữa căn nhà vừa được sửa sang lại, khiến cả gia đình chết lặng.
Bức tượng Phật bằng gỗ mít cao gần một mét, đặt ở góc phòng khách đã hơn mười năm, từ ngày mẹ anh còn sống. Khuôn mặt tượng hiền từ, đôi mắt khép hờ như đang nhìn xuống, nụ cười nhẹ như gió thoảng.
Nhưng với Duy, nó chỉ là… “một món đồ cũ kỹ chiếm chỗ”.
“Thời nào rồi còn mê tín. Nhà muốn bán được giá thì phải sáng sủa, hiện đại. Để cái này ở đây, người ta vào lại nghĩ nhà có chuyện.”
Chị gái anh – chị Hạnh – khẽ lên tiếng:
“Đó là tượng mẹ thỉnh về… lúc em bệnh nặng…”
“Thì sao?” – Duy cắt ngang – “Mẹ mất rồi, bệnh cũng qua rồi. Đừng sống mãi trong quá khứ nữa.”
Không khí đặc lại.
Người duy nhất không nói gì là thằng bé Nam – con trai 7 tuổi của Duy. Nó đứng nép ở cửa, mắt nhìn chằm chằm vào bức tượng.
Chiều hôm đó, Duy gọi người đến xem đồ.
Một ông buôn đồ cổ bước vào, liếc qua bức tượng rồi im lặng rất lâu. Ông không hỏi giá ngay, chỉ đi vòng quanh, quan sát rất kỹ.
“Cái này… anh định bán thật à?” – ông hỏi.
“Ừ, bao nhiêu ông trả đi.”
Người đàn ông chậm rãi nói:
“Gỗ mít cũ, chạm tay. Không phải đồ chợ. Nhưng… cái này không phải ai cũng nên giữ… cũng không phải ai cũng nên bán.”
Duy bật cười:
“Ông làm như có tâm linh gì ghê gớm lắm vậy.”
Người kia không cười.
Ông đặt tay lên đầu tượng, rồi rụt lại ngay lập tức, như bị điện giật.
“Thôi… tôi không lấy.”
“Ủa? Nãy còn nói tốt mà?”
Người đàn ông nhìn thẳng vào mắt Duy:
“Có những thứ… không phải để định giá.”
Nói xong, ông quay lưng đi thẳng.
Đêm đó, lần đầu tiên trong nhiều năm, Duy mất ngủ.
Không phải vì câu nói của ông buôn đồ. Mà vì… thằng bé Nam.
Nửa đêm, nó lẩm bẩm trong mơ.
“Ba ơi… bà đang buồn…”
Duy bật dậy:
“Ai?”
“Bà… bà đứng cạnh tượng… bà cúi đầu…”
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.
Duy cáu:
“Mơ linh tinh! Ngủ đi!”
Nhưng từ đêm đó, Nam bắt đầu thay đổi.
Nó không còn chạy nhảy như trước. Hay ngồi một mình, nhìn về phía bức tượng.
Có lần, nó nói một câu khiến Duy nổi giận:
“Ba đừng bán… bà nói sẽ đi luôn…”
“Đủ rồi!” – Duy quát – “Ai dạy con nói mấy thứ này?”
Nam khóc.
Nhưng không cãi.
Ba ngày sau, Duy quyết định… dọn tượng đi.
Không bán được thì đem bỏ.
Anh tự tay bê bức tượng ra khỏi vị trí cũ. Khi nhấc lên, một lớp bụi mịn rơi xuống, lộ ra một vết khắc nhỏ phía dưới chân tượng.
Duy khựng lại.
Một dòng chữ rất mờ:
“Cầu cho con tai qua nạn khỏi – mẹ.”
Tim anh chợt thắt lại.
Ký ức ập về.
Năm anh 20 tuổi, tai nạn giao thông. Bác sĩ nói khả năng không qua khỏi.
Mẹ anh đã quỳ suốt ba ngày trong chùa.
Rồi mang bức tượng này về.
Ngay sau đó… anh tỉnh lại.
Lúc ấy, anh từng tin.
Từng biết ơn.
Nhưng rồi…
Anh quên.
“Chỉ là trùng hợp.” – Duy tự nhủ, siết chặt tay.
Anh bê tượng ra sân sau.
Đặt xuống.
Quay đi.
Đêm đó, trời đổ mưa lớn.
Tiếng sấm rền vang, gió giật mạnh từng cơn.
Khoảng 2 giờ sáng—
Một tiếng “rầm” vang lên.
Cả nhà bật dậy.
Cửa sau mở toang.
Bức tượng… đã nằm đổ giữa sân.
Nhưng điều khiến Duy chết lặng không phải là điều đó.
Mà là tư thế của bức tượng.
Đầu tượng… cúi xuống.
Không phải do ngã.
Mà giống như… đang cúi đầu.
Một cách rất rõ ràng.
Như thể…
đang buồn.
Sáng hôm sau, Nam sốt cao.
Nó mê man, tay nắm chặt áo Duy:
“Ba… bà đi rồi…”
“Đừng nói nữa!” – Duy gắt lên, nhưng giọng đã run.
“Bà nói… ba không cần bà nữa…”
Câu nói đó…
đâm thẳng vào tim anh.
Lần đầu tiên sau nhiều năm, Duy quỳ xuống.
Trước bức tượng bị đặt lại vào góc nhà.
Không nhang.
Không lễ.
Chỉ có một người đàn ông từng phủ nhận tất cả… đang cúi đầu.
“Con xin lỗi…”
Giọng anh vỡ ra.
“Con không tin… nên con quên… Nhưng không có nghĩa là không có…”
Nước mắt rơi.
Không phải vì sợ.
Mà vì… hối hận.
Tối hôm đó, Nam hạ sốt.
Nó tỉnh dậy, nhìn quanh, rồi mỉm cười rất nhẹ:
“Bà về rồi…”
Từ đó, Duy không còn nói đến chuyện bán nhà.
Cũng không còn gọi bức tượng là “đồ cũ”.
Anh không trở nên mê tín.
Nhưng anh bắt đầu… biết cúi đầu.
Nhân sinh quan:
Không phải mọi thứ ta không thấy là không tồn tại.
Không phải mọi điều ta gọi là “mê tín” đều vô nghĩa.
Có những thứ không nằm ở bản thân bức tượng…
mà nằm ở lòng người đặt vào đó.
Niềm tin, sự biết ơn, và ký ức về những người đã hy sinh cho ta—
mới là thứ giữ cho một gia đình đứng vững.
Và đôi khi, thứ đáng sợ nhất không phải là “tâm linh”…
mà là lúc con người đánh mất hoàn toàn sự tôn trọng với những điều thiêng liêng.
© 2026 chuyenthienha.com
Nội dung thuộc bản quyền website. Vui lòng ghi rõ nguồn khi sao chép.
